Итак, уважаемые дамы и господа. Коль настоящий раздел посвящен литературному творчеству, предлагаю разобраться с некоторыми его видами, приемами и инструментами, чтобы хотя бы примерно представлять, чем мы с вами здесь вообще занимаемся. Вашему вниманию предлагаю некоторые суммы выводов, в большей своей степени основанные на моей личной практике, перемежающиеся подходом, который опирается на ряд научных источников. Это значит, что ни здесь, ни далее нет выдумок и фантазий, но присутствует мой собственный взгляд на некоторые  теоретические модели, предлагаемые исторической наукой. Ввиду этого,  нижеизложенный текст "Частей" (которых будет три) вполне может быть подвергнут аргументированной критике, а также просто - обсуждению, с предъявлением своих взглядов по поводу того или иного ключевого момента. Буду рад вашему вниманию, вопросам и любым конструктивным комментариям.

Часть 1.  Что такое поэзия.

"Поэ́зия (греч. ποίησις, «творчество, сотворение») — особый способ организации речи; привнесение в речь дополнительной меры (измерения), не определённой потребностями обыденного языка; словесное художественное творчество, преимущественно стихотворное (в узком смысле термина)."
(Википедия)

Отсюда мы понимаем, что поэзия - это совершенно лишняя сущность, когда дело касается собственно речи, как источника своевременной информации. То есть, представляет собой этакий целиком эстетический каприз, никак с реальной жизнью не связанный а, следовательно, весьма легкомысленный и не заслуживающий к себе особого внимания. Так-ли это? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно убедиться в справедливости и полноте предложенного Википедией определения.
Сначала определимся в различии понятий, как "речь" и "язык". Избегая долгих и заумных категорий отличия, нам достаточно знать следующее: язык - это устойчивый шаблон. Это установленный ряд норм. Речь же - субстанция динамическая, не ограниченная какими-либо жесткими рамками. Две эти части не могут полноценно существовать друг без друга, представляя в альтернативе - неразрывное целое. Любое упорядочивание, а результатом такового является абсолютно любая знаковая система, в том числе и алфавит, берет свое начало в зыбких абстракциях и символике, особенности которых также нуждались в некотором упорядочивании, благодаря чему появлялись устойчивые фигуры и формы, в той или иной степени отражающие таковые. Вот так возникали первые наборы символов, предназначенные лишь для ритуальных, религиозных целей и не использующиеся (с разной степенью табуирования) в обыденной жизни и при общении. Сейчас трудно (или даже невозможно) с уверенностью и однозначно утверждать, какая из систем коммуникации - бытовая речь, или сакральная - оказали принципиальное влияние на формирование современных языковых систем. Полагаю, у разных обществ была своя история и свои доминанты в этом случае. Однако всюду, где имеет место быть развитая речь, мы находим в обязательном порядке эти две смежные линии - бытовую и сакральную, взаимно отражающие друг-друга, но и принципиально различные в то же время. Что же отсюда следует? А именно то, что любой развитый язык уже изначально избыточен, то есть несет в себе не только утилитарную, но и сакральную функцию, хотя бы и в самой своей малой, теперь уже "неактивной", части. Потенции такого рода мы наблюдаем и для кельтской огамической символики (где бытовая функция отмечается уже в самые позднейшие времена, а после заменяется латиницей), так и для скандинавского "Футарка" - руны изначально использовались как исключительно гадательные символы. Русский язык в этом отношении не менее (если даже не более)"избыточен".
И отсюда же прямо следует, что речь совсем не так проста, как мы привыкли думать. И потому кажущееся нам случайным "родство" некоторых слов (а иначе - симпатия), находящая себя во всей возможной палитре рифм - вовсе не дань пустой эстетике, но следствие куда-более весомых, древних принципов, заложенных в саму языковую структуру и раскрывающихся с помощью специальных методов, к которым, в частности, принадлежит и поэзия. Отсюда мы устанавливаем, что таковая совсем не является сторонним, искусственным привнесением, как утверждает Википедия, но напротив, открывает язык как инструмент куда-более тонкий, способный отразить, конечно, и почти неуловимые, едва представимые субстанции. Права-ли она в том, что быт исключает подобный возвышенный дух? И да, и нет. Поскольку сакральное следует за обыденным попятам, и подчас трудно уловить, где заканчивается одно и начинается другое. Отсюда происходит видимый парадокс: когда мы не находим точных слов, мы прибегаем к еще менее точным выражениям, используя образы для ощущения и понимания на самой грани возможных чувств, дабы выразиться наиболее ясно и точно. Итак, настоящая поэзия требует неизменной точности во всей своей символичности, и ясности понимания, во всей полноте своей мистичности.

Как же может звучать общее определение таковой, на мой взгляд? Оно следующее:
Поэзия - это наиболее полный вид коммуникативной деятельности, включающий потенциально весь возможный спектр выразительных средств данного языка.

Конец первой части.

Без читателей нет писателей. Очень рад, что сумел заинтересовать Вас.

Скажу так: критик из меня неважный. Я куда больше практик. Но свое мнение, конечно, выражу.
Думаю, учитывая вышесказанное, уместно будет ограничиться оценкой в общем, но если Вам интересен детальный разбор - напишите. Я хорошенько подумаю над каждым стихотворением и постараюсь сделать подробный анализ.
Итак, что я думаю. Мне видится здесь в первую очередь действительно поэт, то есть человек не просто ляпает слова и их сочетания как придется по рифме, но понимает, а точнее - глубоко чувствует то, про что пишет. И из этого чувствования рождается необходимое понимание о том, что должно быть сказано, какими словами, что
оставить невысказанным, какой придать ритм стиху, какую рифму использовать, на чем поставить акцент. Очень сильная и пылкая натура, полностью сконцентрированная на сути мысли, и стремящаяся к ясному ее отображению. На этом пути не преследует задачи подобрать еще более подходящие слова, чтобы стих принял более "ровный" вид, ее не интересуют "технические" мелочи. Гораздо важнее для поэтессы успеть отразить свой законченный творческий порыв, который так быстротечен в своем проявлении. Это говорит об искреннем отношении к своему делу и это мне лично чрезвычайно приятно наблюдать.
Честно признаюсь - я не очень люблю женскую поэзию ввиду обыкновенного переизбытка лирики и недостатке глубины мысли. Но это, однозначно, совсем не тот случай. У Вас отличный вкус, Полина.

Глава 2. Раскрытие и взаимодействие знаковых единиц.

Поясню название главы, начиная с конца: знаковая единица в данном случае - это слово; взаимодействие - это способы и причины объединения слов друг с другом; раскрытие - это метод, позволяющий производить такие манипуляции.
И вновь здесь нам удобнее начать с конца. Методом любой настоящей поэзии является транс - состояние сильной концентрации БЕЗ определенного предмета таковой. То есть это, в первую очередь, сосредоточенность вообще. Не нужно сразу пугаться, подразумевая под этим некую дешевую псевдоэзотерику, ибо речь совсем не о том. Я говорю о способности человека порой отключаться от внешних раздражителей (иногда и очень сильных), под влиянием важной информации или нахлынувших эмоций. Именно "ПОД" влиянием, а не концентрации "НА" таковых. В этом состоянии человек может заметить, как в голове его с сумасшедшей скоростью проносится поток мыслей, а его "я" словно бы находится в стороне, будучи совершенно не причастно к таковому, выполняя роль наблюдателя. Время перестает иметь значение, больше не существует ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Есть только СОСТОЯНИЕ, как их единое выражение. Вот это и есть - транс.
Развить такое умение вполне способен каждый человек, упражняясь в концентрации и тренировке внимания. Здесь я специально не предлагаю конкретной системы, дабы читающие не сужали весь возможный спектр таких тренировок до какого-то одного подхода, ведь дело совершенно не в технике, а в положительном от нее результате. Каждому - свое.
Что дает транс и почему он так важен? Поясню. Он - это, в сущности, чувство, продолженное в бесконечность - сито, просеивающее вечное же движение мыслей. Умение достигать такого состояния автоматически формирует все основные параметры будущего сочинения: основную мысль, тему, сюжет, метр, особенность рифмы и ритма, подходящие выразительные средства, эмоциональный настрой и т.п., подчас, невероятно сложные штуковины. То есть происходит не синтетическая постройка стихотворения, как здания, "кирпич к кирпичу", а его целостное предощущение, как единого явления, существующего пока в целой симфонии эмоций и абстрактных значений. Это его самый "зародыш", от качества которого зависит успешность последующего произведения. Поэтому лично я не люблю определения творчества, как создания. Скорее, это порождение, в буквальном смысле слова.
Рассредоточенность по отношению к мыслям позволяет поэту интуитивно отсеять из потока лишь те выражения, которые являются наиболее удачными. А, как мы помним, именно интуиция заведует символикой и естественной  совместимостью для ее форм. Поэтому же часто рифма строится как бы сама, подчиняясь закону взаимосочетания. Также мы помним, что слово - это символ, преобразующийся в знак, то есть оно имеет явную (отображенную в контексте) и неявную (все остальные смыслы) части. Явная сторона определяет сюжет стихотворения; неявная - дух, сопровождающий таковой, как ряд невыраженных значений слов, также представляющих свой уникальный контекст относительно друг-друга, но доступных для восприятия лишь подсознанию.
На этом этапе уже появляются первые строчки (не обязательно первые по порядку) и сочиняющий чувствует их "звучание". Ну, или отсутствие такового... В любом случае, здесь нам уже доступно слово во всем богатстве его свойств и значений. Мы его (точнее, конечно, их - словА) раскрыли, хорошенько прочувствовав. Однако этого еще не достаточно, стихотворение ни о чем не может рассказать, а его эмоциональная палитра должным образом не "настроена". Теперь мы переходим ко второму пункту - взаимодействие.

Что же оно из себя представляет? В первой части я уже упоминал о т.н. симпатии. Слова тоже обладают ей. И, главным образом для того, чтобы отчасти погрузить и слушателя/читателя в такое же состояние транса, которое испытывал автор, хотя бы отчасти. Зачем это нужно? В прежние времена так достигался принцип "остановки" времени, его закольцованность, как минимум. Начинаясь и сюжетно продолжаясь, структура рифмы и ритма постоянно как бы возвращает читателя к исходной точке, с которой все началось - преемственность слов в окончаниях, корнях, комбинациях букв, или ударении не позволяет нам "сместиться" - читатель словно бы  привязан к смысловой веревке, оборачивающейся кольцами вновь и вновь, узлами которой являются отдельные слова на всем ее протяжении. Ритм совсем очевиден в данном случае, ибо структурно регулярен в принципе. Достигая подобного эффекта, любая сказанная  фраза переносилась как бы в изначальное время "ДО-мира", когда все происходило в первый раз, в том числе и акты Божественного Творения. Эта особенность наделяла фразу  особенной творческой, изначальной первородной силой, откуда сказанное уже не могло считаться просто звуками или словами. В поэзии же это является ключом к невыраженным значениям слов, позволяя буквально чувствовать их смысл. И потому плетение рифмы не есть праздное занятие, но такое действительно выглядит как целый лабиринт из неявных значений, то на одно, то на другое из которых указывают те или иные словесные симпатии. А потому одно и то же слово, поставленное в разные места, будет отражать и различный же смысл даже, казалось бы, без сопровождения соответствующим контекстом. Ведь его собственный ряд значений очень широк, а потому оно может быть поставлено в отражении к самому себе, точно бы говоря в молчании. И вот такое умение - высший поэтический пилотаж, доступный далеко не каждому. На этом же целиком строится поэтика японских хокку, где слова соотносятся друг с другом так, что совместно перекликаясь друг с другом выводят целый узор из невысказанных смыслов.
И задача поэта на этом этапе как можно вернее подобрать слово, наиболее богатое значениями, но, в то же время, чей явный смысл достаточно сопряжен с выраженной конструкцией стиха, не ломая сюжет. Особенности его и связи с другими словами должны точно указывать на выбранные смыслы неочевидных (параллельных) значений, подчас задействуя даже и целые комплексы таковых. И чем более плавным будет "изгиб" такого решения, почти незаметно уводящий читателя из сферы очевидного в область неочевидного и обратно, чем значительнее будет "перекличка" слов в их взаимоотражении, тем богаче и насыщеннее получится стихотворение.

Так что нужно понимать: поэзия - это не затейливое суесловие. Она - целый каскад смыслов, способный увести через приемственность своих симпатий в такие дали веков, о которых мы не подозреваем. И раскрыть нам вещи в такой их полноте и глубине, о которой мы пока даже не умеем судить. Бывали времена, когда песни бардов прекращали или предотвращали войны, столь потрясая человеческое сознание, что разгоряченные воины складывали свое оружие и объявляли мировую. И нет, не слово имеет такое могущество, конечно. А выраженный принцип и смысл, в нем лишь отраженный. Поэтому не нужно усердно графоманствовать, считая, что всяк умеющий складывать рифму - поэт или сколь-нибудь преуспел в поэзии. Ибо это, как видите, гораздо большее, к чему нам всем стоит стремиться, если мы желаем оставаться честными и значимыми в своих действиях.

Конец второй главы.

Я тебе уже говорил прежде: мадам, для Вас я буду кем угодно!
Нет, Плонь, я не редактор. Но имею опыт в преобразовании и исправлении текста, превращая словесный хлам в удобоваримое чтиво. Эта же тема совсем не о том.

Конечно. Поэтому я сразу и расставил все точки над i. Тема не о том, как писать технически правильно (подобной литературы сегодня и без меня завались), а о том, что это в принципе значит. В чем ценность некоторых, привычных уже, понятий.
В практической части я попробую рассмотреть конкретные трудности, с которыми сталкивается абсолютно каждый, кто хоть раз пробовал свои силы на писательской ниве, покажу возможные причины таковых, а также пути их эффективного решения. Редакторы такими вопросами не занимаются, это целиком задача и умение писателя.

Творчество это не специальность, Плоня. Ему не обучают, а раскрывают суть.
Талантливые люди примут к сведенью, остальные - просто узнают кое-что новое.
Если же хочешь оценить мои способности, полистай тему Владимира, там мои стишки присутствуют. Критика приветствуется.

Дальше можно и не продолжать.
Детективы и фентези - в большинстве своем - две половины огромной задницы. Коммерция чистой воды.

Зачем? Ведь его услуги не бесплатны. А если нет препятствий оказаться на книжной полке, кроме недостатка денежных знаков, зачем же платить этому дармоеду?

Ты бы еще любовный роман полистала на этот предмет.
Кстати, если хочешь ухихикаться до слез, вот тебе ссылка на разбор подобной же чепухни: https://ann-duglas.dreamwidth.org/143363.html

Не нужно путать ремесло и мастерство с творчеством. Одаренный человек может выражать себя посредством того и другого, но далеко не каждый специалист одарен. Разница в следующем:
Во-первых, мастерство предполагает следование шаблону. Это идеальное (точнее, почти идеальное) исполнение задачи. В противном случае это уже не мастер. То есть он не привносит в свою работу никаких принципиальных новшеств. Творчество всегда имеет оригинальный, неповторимый вид. Оно вне всяких целевых границ и не может быть поставлено на поток;
Во-вторых, деятельность - это в принципе объективный процесс, то есть направленный во-вне. Творчество - субъективный. Так что ни фига подобного. Далеко не каждый талантливый человек умеет выразить абстрактные формы через определенные понятия. Вот для этого и существуют подобные темы - указать точки пересечения одного и другого.

Вы говорите о продукте, результирующей. Которую, кстати говоря, способны уловить, подчас, только специалисты. А я пишу о базовых началах самого процесса. Праздношатающимся по форуму таковые, понятное дело, совершенно не нужны. Так я не для них и стараюсь.

Если оно пустое, то что тогда гремит?
Дело не в наличии/отсутствии звука, а в его характере.

Практические занятия.

В вышеприведенных частях я попробовал осветить важнейшие моменты, знание которых дает самое общее представление о самой сущности поэтического творчества и поможет сформировать у интересующихся  правильный взгляд и подход к делу без уклона в графоманию.
Со всеми же конкретными деталями теории легко можно ознакомиться на соответствующих ресурсах, а потому их мы обсуждать не будем. Нас здесь интересует лишь то, о чем редко пишут или же вообще опускают из рассмотрения. Итак, достаточно осознав теорию, перейдем к практике.

Занятие 1. Рифма и смысл.
Трудность 1. Артефакты.
(прим.: Артефактом здесь я называю любые случайные образования в тексте, возникшие в результате неумелой работы и представляющие более или менее серьезный вред для итога творческой деятельности)

Самый точный параметр, отличающий опытного поэта от начинающего (или просто - болвана) - рассогласовка двух этих важнейших составляющих. Вообще, качественное творчество, как проза так и поэзия, предполагает очень широкое распределение внимания сразу на множестве составляющих, особенно богата ими проза. Но нас пока интересует поэзия и наиболее явные структуры из таковых.
Трудность заключается в том, что рифма, также как и смысл, резко сужает перечень подходящих слов - изложение мысли требует точности и последовательности; рифма же ставит целью гармонию и соблюдение выбранного размера стиха. Получается противостояние и закономерный выбор, чем пожертвовать в данном случае: красотой или точностью?
Начнем с примитивнейших примеров соответствующего же качества:

"Осень. И кроны кленов
Снова пожаром охвачены.
Линии наших судьбов,
Давно уже обозначены."

Как написать: кленОв, или клЕнов? Лучше б, конечно, второй вариант, однако в таком случае нарушается рифма, да и ритм "плывет".  Выбирая незначительное искажение и кое-как выползая на второй строке, нашего виртуального рифмоплета ожидает новый неприятный сюрприз куда-более острого характера: хочется по смыслу сказать о линии судеб, однако в стих это совершенно не ложится. А! Была - не была! - решит он, как это делает большинство - в стихотворении главное чувства, а не словарное соответствие! И с легким сердцем угождая рифме, производит очередное чудо своей изящной мысли, как вариант - "судьбов".
Стоит-ли говорить, что вот это - не поэзия и не стихотворение абсолютно. А форменное издевательство.
Ибо уже самая первая строчка давала понять - неверное ты, дружок, построение составил. Не будет оно играть, ибо ты уже попустил ошибку, а учитывая, что стихотворение - это единое целое, где все влияет на все,  дальше будет только хуже. Так и вышло. Ради справедливости здесь необходимо отметить, что опытный писатель может выкарабкаться почти из любого положения. И никакие слова-уроды ему не страшны. Совсем другое дело - начинающий. Вот поэтому на первых порах я очень рекомендую избегать разных новшеств и экспериментов со словообразованием. Лучше попробовать подобрать более подходящее из перечня нормы, даже если это займет куда больше времени. Разберем такой подход подробнее. Итак, что при этом от него потребуется? Конечно же - четко представлять себе картину описания ЦЕЛИКОМ. Нужно впредь и навсегда оставить привычку механически стыковать слово к слову - стихи это не мозаика! Итак, создав образ планируемого сюжета, нужно как можно короче сформулировать передаваемую мысль. В нашем случае это может выглядеть так: "Конец теплого сезона и яркость красок служат символом завершения близких отношений." ВОТ! Это и есть ключ к успеху нашего несчастного горе-поэта. Он выкинул все "кружева", оставив смысловое ядро. Теперь же ему предстоит просто подобрать удачные ассоциации к этим базовым элементам. Осень - это яркие краски. Что у нас яркое? Солнце? Допустим. Какого оно цвета? В основном, "золотое". Подходит - листья тоже могут быть "золотыми", тем более - кленовые. Еще: огонь, пламя, пожар, факел... и т.д.
Следующий момент: отношения и судьба. Аналогии: рок, доля, удел. Ассоциации: линия, путь, дорога, нить; менее распространенные: луч (может быть использован в качестве связки между символическими образами  стихотворения, как: солнце и его луч - осень и судьбоносные изменения.) полет чего-либо (падение листа - судьбы "падение") строка (буквы могут отобразить капли холодного дождя), и т.д.. Не будем использовать слишком экзотические образы - их в большинстве случаев довольно трудно удачно применить, а поэт у нас начинающий. Следовательно, посоветуем ему остановиться на следующих аналогиях: "пожар", "огонь", "нить", "линия".
Следующий этап - избегание дробления стиха. Если можно сказать тоже самое по смыслу двумя словами, без применения дополнительных "вот", "так бы" "как бы ни было", "ну и вот же", и пр.. - лучше так и поступить. Однако здесь следует помнить, что избыточное количество длинных точных слов воспринимается как "тяжесть" или "удары молотом". Не умея вызвать подобного эффекта в гармонии, лучше его избегать, излишне не перегружать строку, соблюдая золотую середину.
Где у нас проблема по данному случаю? А вот она - "Давно уже...". "Уже" здесь не несет никакой смысловой или выразительной нагрузки. То есть, просто "висит", загромождая строку в этих случаях. И функция этого слова только одна - держать заданный ритм, чтобы он не "упал". Но, позвольте, мы ведь занимаемся внутренним дизайном помещений, "пряча" функциональные элементы его конструкции еще на стадии плана. Не бывает так, что из одного угла комнаты в другой, по-диагонали, проходило бы некое ребро жесткости, совершенно необходимое для устойчивости здания, верно? Также и здесь. Смысл должен "конденсироваться" строкой, а не строка поддерживать нечто эфемерное и постоянно ускользающее. Стих не должен быть капканом смысла. Стих должен быть его воплощением. Поэтому, всю конструкцию "Давно уже" мы убираем. Прямое значение длительности можно выразить и менее топорно. Например, через слово "переплетение". Отсюда расставание разумно представить двумя параллельными прямыми. Логично? Я думаю - вполне. А уточнение "уже" просто на фиг не нужно. Так что мы его выкидываем без всякой жалости.
Итак, после долгих и упорных стараний, у начинающего поэта может получиться вот такое, например:

"Осень. И клены в огне -
Снова пожаром охвачены.
Переплетенья в судьбе
Парой прямых обозначены."

Просто и красиво.

Итак, здесь мы рассмотрели самую легкую сторону вопроса - как избежать нежелательных артефактов, навязанных рифмой. В следующий раз мы поговорим о более коварных ее проделках, когда рифма не просто навязывает словотворчество, но и портит сюжет.

"Красиво" здесь значит "допустимо". Это примитивный пример, не более. С математической точки зрения подходить к процессам естественным в корне не верно.

И здесь Вы конечно вспоминаете Лобачевского и его аргументы, относительно параллельных прямых.

Но даже опуская эти детали, два пути (дороги) вполне могут пересекаться сколько угодно раз, а потом разойтись и идти параллельно также сколь угодно долго.

Да сколько угодно.
Дело в том, что плох тот "лирик", если в нем ну совсем нет "физика". Я же - "естественник", так что я окорат посерединке.

Теряем былое единство судеб.